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“I ‘ve got – the gift of fear 
I‘ve got – the courage to heal 
I‘ve got to move.“ 
(le tigre, feminist sweepstakes) 
 
 
„Und? Kommst du mit spazieren, Paula?” 
„Warum eigentlich nicht?” 



Neben dem Bett stand der digitale Radiowecker,  
den sie seit ihrer Kommunion durch die Republik  
geschleppt hatte. Sie starrte aus verquollenen Au- 
gen auf die Ziffern. 10:25 in eckigem Rot. Im Haus  
polterte jemand die Treppen rauf. Vor der Woh- 
nungstür ein kurzer Moment der Stille, Rascheln,  
dann das satte Fallgeräusch von Papier auf Holz- 
fußboden. Ein vereinzelter Sonnenstrahl blinkte  
durch eine Ritze der Jalousie, Staub tanzte Auf- 
wärmübungen. Eine weitere Nacht war überlebt.  
Die Schritte entfernten sich wieder, kurz danach  
fiel die Haustür krachend zu. Die Invasion ist vor- 
bei, dachte Paula, bis das erbärmliche Ächzen des  

Fahrrads der Postbotin durch die geschlossenen  
Fensters ihres Schlafzimmers drang und sie erneut  
zusammenzucken ließ. Jedes Mal, wenn das Rad  
auf den Ständer gehievt wurde, und auch, wenn  
Elke es wieder vom Ständer schob, erklang ein ins  
Knochenmark fahrendes Geräusch. Es erinnerte  
Paula an das rostige Parktor von der Ex-Friedhof- 

Jetzt-Freizeit-In-Der-Großstadt-Grünfläche Woh- 
lerspark. Das war keine gute Erinnerung, zu oft hat- 

te es sie erschreckt, zu oft war sie nachts mit Angst  
vor Geistern aufgewacht, zu lange hatte sie dann  
jedes Mal wach gelegen. Sie drehte sich um. Die  
Wärme des Betts zog durch ihre Glieder, machte  
sie schwer und reglos. Beim nächsten Kaffee mit  
Elke würde sie ihr Graphitspray in die Hand drü- 
cken. Sie hatte keine Lust, aufzustehen, vielleicht  
nie wieder. Sicherlich war der Boden im Flur über- 
sät mit unangenehmen Briefen. Bestimmt war das  

kein Grund, freudig aus dem Bett zu springen, den  



neuen Tag mit einem Jauchzer der Verheißung zu  
begrüßen, mit der Morgengymnastik anzufangen,  
bevor man in die bittere und nahezu wahnsinnig  
vitaminreiche Grapefruit biss und sich an das Ord- 
nen der Tagesangelegenheiten machte. Es könnte  
allerdings auch eine Gehaltsabrechnung von Info- 
now zwischen der Post liegen. Geld wäre fast ein  
Grund, die beruhigende Wärme und Schwere der  
Bettdecke hinter sich zu lassen. „Ach, vor die Hun- 
de geht die Seele, sieht sie nur Handlung, wo des  
Geldes Quelle sprudelt.” Ihre Stimme hallte in dem  
quadratischen Raum, dessen einziger Schmuck  
die Fotografie eines Tornados war, auf die sie mit  
schwarzem Stift ‚Contempt’ geschrieben hatte. Sie  
räusperte sich, fuhr mit ihren Beinen Rad unter  
der Bettdecke und kroch dann vorsichtig aus den  
schützenden Hüllen. Als sie auf dem staubigen  
Holzfußboden stand, fixierte sie einen Strich an  
der Wand. In Ordnung, sie konnte noch sehen.  
Leider reichte der Schwung der morgendlichen  
Dynamik nicht weiter, und so setzte sie sich in ih- 
ren Lieblingssessel am Schlafzimmerfenster. Von  
hier aus hatte sie einen guten Blick auf die Bartels- 
straße und konnte Menschen beobachten, während  
die Heizung unentwegt ihre Beine wärmte. Wärme  
war wichtig. Ohne sie, das wusste sie inzwischen,  
war die Angst näher, die Angst, das Gefühl, dass  
ihr Körper sich von ihr verabschiedete, ohne dass  
sie irgendeine Entscheidung fällen konnte. Dieses  
hohle Kribbeln in den Gliedmaßen, dieses Den- 
Kopf-Leerer-Werden fühlen. Aktivmenschen gin- 
gen in kleinen Schwärmen vorbei und unterhiel- 
ten sich. Einige hatten Pappkaffee in der Hand.  



 
Der Anblick machte ihr bewusst, wie eingeschlos- 
sen sie den Morgen zu verbringen drohte, zudem  
hatte sie im Schlafzimmer weder Getränke noch  
Essen. Sie nahm sich fest vor, es beim nächsten  
Anlauf bis in die Küche zu schaffen. Auf dem Weg  
dorthin musste sie noch entscheiden, ob sie die  
Post aufheben oder zu den anderen Briefen in die  
Schuhecke schieben sollte.  

Mit der Verbreitung des Internets hatte sich ihre  

Post ordentlich in zwei Lager aufgeteilt. Die vir- 
tuelle Variante war freundlich bis informativ, die  
Briefe, die Elke mit schöner Regelmäßigkeit in ihre  
Wohnung warf, waren Rechnungen oder komi- 
sche, auf Häschenpapier gekritzelte Glückwünsche  



ihrer Schwester zu den üblichen Feiertagen. Trä- 
ge nahm sie die Füße von der Heizung, setzte sie  
parallel auf den Boden und richtete sich langsam  
auf. Der Staub hatte mit seinem Tanz aufgehört.  
Statt seiner fing das Zimmer an sich zu drehen,  
kaum dass Paula stand. Sicher spielten ihre Beine  
ihr mal wieder die üblichen Streiche. Sie verfluchte  
ihren Körper. Schon die Nacht war schlimm ge- 

wesen, aber dass auch der Tag so anfing, war nicht  
gerecht. Im Traum war sie um ihre eigene Achse  
schleudernd kilometertief gefallen und mitten im  
Fall wach geworden. Aber immerhin war sie jetzt  
auf den Füßen und ihre Augen taten ihren Dienst,  
zwei Erfolgsmeldungen für einen beginnenden  
Tag. Sie sollte sich bemühen, das Positive zu se- 
hen. Das sollte sie tun. Jetzt musste sie nur noch  
das Schwanken als Herausforderung nehmen und  

losgehen. Draußen kreischte der Fahrradständer  
erneut. Elke zog wohl ein Haus weiter. Wohin  
verschwand der Staub, wenn die Sonne weg war?  
Im Flur hielt sie kurz an, befragte den Spiegel nach  
ihren Überlebenschancen. In der Reflektion war  

ihr Teint rosig, nur ihre Augen starrten sie müde  

und nervös an. Hoffentlich heute keine Migräne.  
Alleine bei dem Gedanken daran spürte sie, wie  
ihre linke Schulter sich verkrampfen wollte. Sie  
hob die Schultern bis zu den Ohren und ließ sie  
wieder fallen. Die Übung wiederholte sie auf dem  

Weg in die Küche und sprach sich dabei gut zu.  
Dass sie es schon überleben würde, murmelte sie,  
und dass sie jetzt nicht sterben würde, nicht von ei- 
nem Gang durch den Flur. Ihren Beinen war immer  



noch nicht über den Weg zu trauen, und sie war  
sich sicher, dass die Lampe wackelte. Ihr Brustkorb  
wurde eng, Schweißtropfen folgten dem Versamm- 
lungsaufruf auf ihrer Stirn. In der Küche hörte sie  
auf mit der Schultergymnastik. Sie schaffte es noch,  
den Wasserkessel an der Leitung zu füllen, ihn auf  
den Herd zu setzen, die Kochplatte anzuschalten  
und die Teekanne heiß auszuspülen, dann ließ sie  
sich in ihren Sessel fallen. Draußen zwitscherten  
Amseln. Sie kam sich vor, wie ein altes wackeliges  

aus Glasbausteinen zusammengesetztes Büroge- 
bäude. Die Konturen des Sessels hielten sie fest  
und vermittelten Halt. Hinter den Glasbausteinen  
gingen die ersten Lichter des Arbeitstages an. Trä- 

nen liefen ihr träge die Wange hinab. Sie schluckte,  
schob mit einer Hand die Tränen aus ihrem Ge- 
sicht und machte sich klar, dass sie nun mal eine  
Versagerin war. Warum auch nicht? Wer bestimm- 
te eigentlich, dass Erfolg das Wichtigste im Leben  
war? Vielleicht gab es irgendwo einen Wettbewerb  
um den Titel als Meisterversagerin, da könnte sie  
sich drauf bewerben. Schließlich hatte sie es weder  

geschafft, an der Kunsthochschule angenommen  

zu werden, noch war bei ihrem Germanistikstu- 
dium irgendetwas herausgekommen. Und dann  

arbeitete sie auch noch in den Neuen Medien, um  
überleben zu können. Was für eine gigantische  
Pleite. Zu allem Überdruss war sie jetzt seit fünf  

Jahren alleine, nach Butschie hatte sie sich nicht  
mehr verliebt. Und wie sollte sie jemanden kennen  
lernen, wenn sie nicht raus ging? Darüber dachte  
sie oft nach. Dann dachte sie daran, wie viel schö- 



ner es sein könnte, Tee zu teilen, und das Bett, und  
morgens zusammen Zeitung lesen. Nun ja, ordent- 

lich versagen konnte man schließlich nur, wenn es  
Ambitionen gab. Und das Versagen lag hier so nah,  
wie die Tapete an der Wand. Wie sollte sie jeman- 
den außer ihrer Briefträgerin kennen lernen, wenn  
sie noch nicht einmal bis zur Frauenkneipe kam,  
nur drei Straßen südlich ihrer eigenen Wohnung?  
So ging es nicht weiter. Das hatte sie sich schon oft  
gesagt. Irgendwann würden sie alle verlassen. Auch  
ihren Job würde sie verlieren, sie meldete sich zu oft  
krank, und überhaupt. Was also sollte aus jeman- 
dem wie ihr schon werden, außer einer grandiosen  
1A-Meisterversagerin? Das Wasser lief noch immer  
wie auf volle Kraft gedreht aus ihren Augen, über  
ihre Wangen auf ihren Pullover. Ein so vertrautes  
Gefühl, dass sie sich darüber wunderte, noch keine  
Rinnen im Gesicht zu haben. Sie musste jetzt raus  

aus der Wohnung, sonst würde der Tag in Selbst- 
hass vergehen. Mindestens sollte sie mal aufste- 
hen und irgendetwas tun. Schwindel breitete sich  
schon beim bloßen Gedanken an einen Spazier- 
gang in ihrem gesamten Körperbausystem aus, ein  
sich drauf bewerben. Schließlich hatte sie es weder  

geschafft, an der Kunsthochschule angenommen  

zu werden, noch war bei ihrem Germanistikstu- 
dium irgendetwas herausgekommen. Und dann  

arbeitete sie auch noch in den Neuen Medien, um  
überleben zu können. Was für eine gigantische  
Pleite. Zu allem Überdruss war sie jetzt seit fünf  

Jahren alleine, nach Butschie hatte sie sich nicht  
mehr verliebt. Und wie sollte sie jemanden kennen  



lernen, wenn sie nicht raus ging? Darüber dachte  
sie oft nach. Dann dachte sie daran, wie viel schö- 
ner es sein könnte, Tee zu teilen, und das Bett, und  
morgens zusammen Zeitung lesen. Nun ja, ordent- 

lich versagen konnte man schließlich nur, wenn es  
Ambitionen gab. Und das Versagen lag hier so nah,  
wie die Tapete an der Wand. Wie sollte sie jeman- 
den außer ihrer Briefträgerin kennen lernen, wenn  
sie noch nicht einmal bis zur Frauenkneipe kam,  
nur drei Straßen südlich ihrer eigenen Wohnung?  
So ging es nicht weiter. Das hatte sie sich schon oft  
gesagt. Irgendwann würden sie alle verlassen. Auch  
ihren Job würde sie verlieren, sie meldete sich zu oft  
krank, und überhaupt. Was also sollte aus jeman- 

dem wie ihr schon werden, außer einer grandiosen  
1A-Meisterversagerin? Das Wasser lief noch immer  
wie auf volle Kraft gedreht aus ihren Augen, über  
ihre Wangen auf ihren Pullover. Ein so vertrautes  
Gefühl, dass sie sich darüber wunderte, noch keine  
Rinnen im Gesicht zu haben. Sie musste jetzt raus  

aus der Wohnung, sonst würde der Tag in Selbst- 
hass vergehen. Mindestens sollte sie mal aufste- 
hen und irgendetwas tun. Schwindel breitete sich  
schon beim bloßen Gedanken an einen Spazier- 
gang in ihrem gesamten Körperbausystem aus, ein  
rotes Licht drehte und Sirenen heulten: „Achtung,  

Gefahr, Achtung”. Auf der Straße sein, durch das  

Viertel wandern, in eine Kneipe gehen, dort Stun-den 
aushalten, ohne dass sie abstürzte, das konnte 
doch nicht gut gehen. Die letzten zwei Angstzu-
stände, die beide darin geendet hatten, dass sie sich 
von wildfremden und zunächst verständnislosen  



Menschen zu einem Taxi hatte bringen lassen müs-
sen, hatten ihr eine solche Furcht eingejagt, dass sie 
jetzt gar nicht mehr raus wollte. So etwas wollte sie 
nie, nie wieder fühlen, wie alles wankte und kippte, 
wie der Boden sich nach oben wölbte und bock- 
te wie ein Pferd beim Rodeo, wie sie krampfhaft 
versuchte, sich am Bewusstsein festzuhalten, wie  
der schlechteste Cowboy der Welt. Die Sesselleh-ne 
drückte sich in ihren Rücken. Sie zog die Füße unter 
ihre Oberschenkel, um aufrechter zu sitzen.  
Allein würde sie dieser Gefahr nicht noch einmal  
begegnen wollen. Es blieb ihr also nur, sich mal 
wieder Begleitungen für die alleralltäglichsten Gän-
ge zu organisieren. So erleichternd es war, jeman- 
den an ihrer Seite zu wissen, wenn sie sich auf  

den Weg ins Nichts machte, so demütigend war es, 
immer und für alles um Hilfe bitten zu müssen.  
All ihre Freunde waren Helfer. Ob sie wohl noch  
Freunde hätte, falls es ihr jemals besser ginge? In 
dem vergeblichen Versuch, ihre Nackenmuskeln zu 
entspannen, dehnte sie ihren Rücken. Durch die 
Arbeit am Computer, das Zeichnen und das nächt-
liche Zähneknirschen waren ihre Muskeln so hart,  

dass sie sie als Brotbrett benützen könnte, wären sie  
herausnehmbar. Ob sie Hansl mal nach einem Job  
fragen sollte? Hatte Hansl nicht diese Auftragge- 
ber aus Berlin? Hamburg verlassen und woanders  
einen neuen Start hinlegen? Könnte ja sein, dass sie  
in einer anderen Umgebung weniger Angst hätte.  
Sie sah sich durch die riesigen Straßen Berlins lau- 
fen und auf die Schnauze fallen. Vielleicht sollte  
sie, bevor sie mit Umzugsplänen weitermachte,  



eher mal bei Kaja anrufen und sie fragen, ob sie mit  
in die Frauenkneipe käme. Ach, Kaja war nicht da,  
also Suzie. Suzie noch mal um Hilfe zu bitten, war  
allerdings ziemlich unangenehm. Könnte ja sein,  
dass sie Suzie in letzter Zeit zu sehr belastet hatte.  

Wenn sie an die ganzen morgendlichen „Suzie, ich  

habe gerade Angst”-Anrufe dachte, hämmerte ihr  
schlechtes Gewissen wie ein Buntspecht im Tan- 
nenwald. Scheiße. Andere Leute kriegten es doch  
auch hin, zu leben, ohne ständig Hilfe zu brauchen.  
Sie musste ja nur aus dem Schlafzimmerfenster  
nach draußen gucken, um täglich hunderte von  
Leuten zu sehen, die sich ohne sichtbare Probleme  
durch die Stadt bewegten.  

Paula stand mit einem Ruck auf, ging rasch, bevor  

sie weiter darüber nachdenken konnte, zurück ins  
Schlafzimmer, um sich anzuziehen, und sah dort  
nach draußen, direkt auf die CDU-Vorsitzende  
Angela Merkel. Ihr wurde übel. Wenn sie jetzt  
auch noch anfing, sich Personen einzubilden, war  
alles vorbei. Die Frau wendete ihren Blick suchend  
nach oben und Paula stellte erleichtert fest, dass sie  

nur die gleiche Helmfrisur hatte. In der Küche pfiff  

der Kessel. Den hatte sie schon wieder vergessen,  
sie war doch jetzt im Schlafzimmer. Die Überwin- 

dung des Flurs hatte sie alle Kraft gekostet, die sie  
hatte. Wie sollte sie sich bewegen? Sie wendete  
den Blick wieder von der Straße ab. In dem Mo- 



 
ment jedoch, als sie sich bewegen wollte, merkte 
sie, dass ihr Körper einfach zu lang war. Ihre Arme 
hatten Gorillaproportionen, ihre Beine sahen aus 
wie Stelzen. Vor Hochhäusern gezeichnet sah das 
bestimmt gut aus, am Fenster gefühlt war es grau-
enhaft. Sie musste nach draußen in den Concrete  



Jungle, vielleicht nach Jenfeld ziehen und in ei-
nem Plattenbau wohnen. Zeichnen, Hochhäuser,  
Hochhäuser, Plattenbauten, Einkaufszentren. Egal 
sein, nicht wichtig sein. Der Gorilla ging, Phönix 
kam. Die Idee von Draußen-Falsch-Sein nahm von  
ihr Besitz. Dieses sich zu leicht fühlen, dann zu  
schwer, sich dann innerlich zu drehen, die Häuser  
kreiseln sehen, in inneren Flammen zu verenden,  
um dann gegen alle Regeln aus der Asche empor zu 
steigen. Ihre Gedanken wanderten zu Kaja zurück, 
die gerade für ein paar Tage in England auf einem 
Kongress über Körper und Identitäten im Postfor-
dismus war. Nicht nach Berlin, nicht nach Jenfeld,  
sondern nach London ziehen? Und dann dort ver- 
hungern? Bevor sie in die nächste Schleife geraten 
konnte, nahm sie schnell ‚Das Muschelessen’ von  
Birgit Vanderbeke in die Hand und hoffte, dass Le- 
sen half. Das schrille Pfeifen aus der Küche zerrte an  
ihr. Sie holte Luft und ging erneut, mit dem Buch in 
der Hand, so schnell sie konnte, die vier Meter  

durch die Wohnung bis zum Herd. Dort rettete sie das 
Wasser vor dem Verdampfen, stellte den Herd 
komplett aus, überprüfte das noch dreimal und ließ 
sich dann auf den Boden vor der Heizung fallen, wo 
sie das dünne Bändchen aufklappte. Das Buch ver-
blüffte sie stets aufs Neue. Jeder Mensch, den sie  
kannte, der es kannte, verband mit der Geschichte  
Erinnerungen an die eigene Kindheit. Auf knapp  

hundert Seiten hatte es die Autorin geschafft, eine  
deutsch-deutsche Erzählung zu formulieren, die  
mehrfach gültig zu sein schien. Paula stellte sich  
 



Illustrationen zu dem Buch vor: Die Geschwister,  
wie sie neben der Mutter in der Küche stehen und  

dabei zusehen, wie sich langsam die Muscheln öff- 

nen. Der abwesende Vater, der in ihren Erzählun- 
gen erst riesengroß erscheint und dann von allen  
gemeinsam in immer kleinere Stücke zerteilt wird.  
Paula würde Arme zeichnen und einzelne Gesichts- 
züge, halb abgeschnittene Profile. Plötzlich trieben  

die Buchstaben davon. Was war denn jetzt schon  
wieder los? Das Licht war verdammt schlecht in  
der Küche. Als sie das letzte Mal mit Suzie in der  

Kneipe gewesen war, hatten am Nebentisch zwei  

Frauen über die Autorin gelästert. Sie kopiere sich  
doch nur noch selbst, könne nichts Neues mehr  
schreiben, und überhaupt, das letzte Buch sei nun  
wirklich lahm gewesen, noch nicht einmal der Ti- 
tel habe gepasst. Man müsse sich doch sehr wun- 
dern, dass so eine noch verlegt werde. Ohne es zu  
wollen, hatte Paula zugehört. Die Grenzübergänge  
ihres so genannten Ichs waren offen gewesen und  
die Worte direkt in sie hineingefallen. Sie sah die  
beiden Eppendorferinnen mit ihren Closed-Jeans  
und Baumwollstrickpullovern noch deutlich vor  
sich, die verachtenden Mundwinkel, die schnellen  
kleinen Gesten, mit denen die Frauen ihre Ge- 
tränke konsumierten. Die Wörter waren immer  

noch in ihr und zerschnitten jetzt, durch das Bild  

der pastellfarbenen Pullover aktiviert, das Band  
zu dem Buch wie Rasierklingen. Paula stand auf  
und wanderte mit ihrer Lektüre durch die Woh- 
nung, aber auch das war vergeblich. Dass selbst der  



 
Rhythmus ihrer Schritte ihr nicht wieder zurück  
in den Text half, löste blankes Entsetzen in ihr aus.  
Sie und Vanderbeke waren jetzt Fremde. So fremd,  
wie der auf dem abgeschabten Holzfußboden,  
direkt vor der Haustür liegende, graue Umschlag  
einsam aussah. Einsam und abgegriffen, müde fast.  
Würde sie ihn aufheben, dann würde die Einsam- 
keit sich verdoppeln, verdreifachen, explodieren.  

Oder der Umschlag würde auch ohne Einsamkeit  
explodieren. Könnte ja eine Briefbombe sein. Eine  



Bombe. Dann war es gefährlich, ihn in die Ecke  
zu den Rechnungen zu kicken. Also ging Paula in  
die Knie und guckte sich die Bedrohung aus der  
Nähe an. Das Kuvert war eindeutig unheilverkün- 
dend verbeult. Seltsam und verstörend fand sie  
es immer wieder, dass die Briefe direkt bei ihr in  

der Wohnung landeten. So musste sie sich wohl  

oder übel mit ihnen beschäftigen. In den Harte- 
Frauen-Jagen-Böse-Gangster-Krimis, die sie las,  
drang die Gewalt immer in die Wohnungen der  
Guten ein. Wäre ihr Gefühl ein Ton, würden  
Gläser zerspringen. Mit einem Kleiderhaken, der  

in Griffhöhe hing, drehte sie den Brief um. Kein  
Absender drauf. Wenigstens sah er dadurch nicht  
nach einem Behördenbrief aus. Die schrieben im- 
mer, wer sie waren. Sie redete sich weiter Mut zu,  

hob den Brief auf und brachte ihn vorsichtig in die  

Küche, legte ihn dort auf den Tisch und versuchte  
weiterzulesen. Es gelang ihr nicht. Ihre Gedanken  
wanderten vereinzelt umher, die Angst vor dem  
Umschlag wuchs, die Entfremdung von dem Text  
auch. Frustriert packte sie das Buch zur Seite. Sie  
hatte immer noch kein Getränk und nichts zu es- 
sen, der Brief war bedrohlich und die Küche roch  
durch Paulas Angstschweiß wie Katzenpisse. Sie  
erstickte an sich selbst.  

Lieber sterben, dachte sie und öffnete mit Todes- 
verachtung den Brief. Die Schweißtropfen rotteten  

sich auf ihrer Stirn zusammen. Nichts passierte. Im  
ersten Umschlag fand sich ein zweiter, dieser war  

mit einer ihr unbekannten Adresse beschriftet, und  
darin wiederum befanden sich Puzzleteile. Miss- 



trauisch betrachtete sie den Haufen Papier vor sich  

und begann, das Puzzle zusammenzusetzen. Das  

Motiv waren ‚Happy Hippos im Weltall’. Sie hatte  

nicht die geringste Idee, was das alles zu bedeuten  

hatte. Wer wollte ihr damit etwas sagen? Als sie  

fertig war, betrachtete sie das Bild verwundert und  

kam dann auf die Idee, das Ganze umzudrehen.  
Auf der Rückseite war eine Botschaft. ‚Liebelein,  

wir haben uns viel zu lange nicht gesehen. Ich ruf  

dich an. Hansl.’  
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