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“I‘ve got — the gift of fear
I‘ve got — the courage to heal
I*ve got to move. “

(le tigre, feminist sweepstakes)

,,Und? Kommst du mit spazieren, Paula?”
»Warum eigentlich nicht?”



Neben dem Bett stand der digitale Radiowecker,
den sie seit ihrer Kommunion durch die Republik
geschleppt hatte. Sie starrte aus verquollenen Au-
gen auf die Ziffern. 10:25 in eckigem Rot. Im Haus
polterte jemand die Treppen rauf. Vor der Woh-
nungstiir ein kurzer Moment der Stille, Rascheln,
dann das satte Fallgerdusch von Papier auf Holz-
fuBboden. Ein vereinzelter Sonnenstrahl blinkte
durch eine Ritze der Jalousie, Staub tanzte Auf-
wirmiibungen. Eine weitere Nacht war tiberlebt.
Die Schritte entfernten sich wieder, kurz danach
fiel die Haustlir krachend zu. Die Invasion ist vor-
bei, dachte Paula, bis das erbirmliche Achzen des
Fahrrads der Postbotin durch die geschlossenen
Fensters ihres Schlafzimmers drang und sie erneut
zusammenzucken lief3. Jedes Mal, wenn das Rad
auf den Sténder gehievt wurde, und auch, wenn
Elke es wieder vom Sténder schob, erklang ein ins
Knochenmark fahrendes Gerédusch. Es erinnerte
Paula an das rostige Parktor von der Ex-Friedhof-
Jetzt-Freizeit-In-Der-Grofstadt-Griinfliche Woh-
lerspark. Das war keine gute Erinnerung, zu oft hat-
te es sie erschreckt, zu oft war sie nachts mit Angst
vor Geistern aufgewacht, zu lange hatte sie dann
jedes Mal wach gelegen. Sie drehte sich um. Die
Wirme des Betts zog durch ihre Glieder, machte
sie schwer und reglos. Beim nédchsten Kaffee mit
Elke wiirde sie ihr Graphitspray in die Hand drii-
cken. Sie hatte keine Lust, aufzustehen, vielleicht
nie wieder. Sicherlich war der Boden im Flur tiber-
sdt mit unangenehmen Briefen. Bestimmt war das
kein Grund, freudig aus dem Bett zu springen, den



neuen Tag mit einem Jauchzer der Verheiflung zu
begriilen, mit der Morgengymnastik anzufangen,
bevor man in die bittere und nahezu wahnsinnig
vitaminreiche Grapefruit biss und sich an das Ord-
nen der Tagesangelegenheiten machte. Es konnte
allerdings auch eine Gehaltsabrechnung von Info-
now zwischen der Post liegen. Geld wiire fast ein
Grund, die beruhigende Wirme und Schwere der
Bettdecke hinter sich zu lassen. ,,Ach, vor die Hun-
de geht die Seele, sieht sie nur Handlung, wo des
Geldes Quelle sprudelt.” Ihre Stimme hallte in dem
quadratischen Raum, dessen einziger Schmuck

die Fotografie eines Tornados war, auf die sie mit
schwarzem Stift ,Contempt’ geschrieben hatte. Sie
rdusperte sich, fuhr mit ihren Beinen Rad unter

der Bettdecke und kroch dann vorsichtig aus den
schiitzenden Hiillen. Als sie auf dem staubigen
HolzfuBboden stand, fixierte sie einen Strich an
der Wand. In Ordnung, sie konnte noch sehen.
Leider reichte der Schwung der morgendlichen
Dynamik nicht weiter, und so setzte sie sich in ih-
ren Lieblingssessel am Schlafzimmerfenster. Von
hier aus hatte sie einen guten Blick auf die Bartels-
strale und konnte Menschen beobachten, wihrend
die Heizung unentwegt ihre Beine wirmte. Wirme
war wichtig. Ohne sie, das wusste sie inzwischen,
war die Angst niher, die Angst, das Gefiihl, dass
ihr Korper sich von ihr verabschiedete, ohne dass
sie irgendeine Entscheidung fillen konnte. Dieses
hohle Kribbeln in den Gliedmalien, dieses Den-
Kopf-Leerer-Werden fiihlen. Aktivmenschen gin-
gen in kleinen Schwirmen vorbei und unterhiel-
ten sich. Einige hatten Pappkaffee in der Hand.



Der Anblick machte ihr bewusst, wie eingeschlos-
sen sie den Morgen zu verbringen drohte, zudem
hatte sie im Schlafzimmer weder Getrianke noch
Essen. Sie nahm sich fest vor, es beim nachsten
Anlauf bis in die Kiiche zu schaffen. Auf dem Weg
dorthin musste sie noch entscheiden, ob sie die
Post aufheben oder zu den anderen Briefen in die
Schuhecke schieben sollte.

Mit der Verbreitung des Internets hatte sich ihre
Post ordentlich in zwei Lager aufgeteilt. Die vir-
tuelle Variante war freundlich bis informativ, die
Briefe, die Elke mit schoner RegelmifBigkeit in ihre
Wohnung warf, waren Rechnungen oder komi-
sche, auf Haschenpapier gekritzelte Gliickwiinsche



ihrer Schwester zu den tiblichen Feiertagen. Tra-
ge nahm sie die Fiile von der Heizung, setzte sie
parallel auf den Boden und richtete sich langsam
auf. Der Staub hatte mit seinem Tanz aufgehort.
Statt seiner fing das Zimmer an sich zu drehen,
kaum dass Paula stand. Sicher spielten ihre Beine
ihr mal wieder die tiblichen Streiche. Sie verfluchte
ihren Korper. Schon die Nacht war schlimm ge-
wesen, aber dass auch der Tag so anfing, war nicht
gerecht. Im Traum war sie um ihre eigene Achse
schleudernd kilometertief gefallen und mitten im
Fall wach geworden. Aber immerhin war sie jetzt
auf den Fiifen und ihre Augen taten ihren Dienst,
zwei Erfolgsmeldungen fiir einen beginnenden
Tag. Sie sollte sich bemiihen, das Positive zu se-
hen. Das sollte sie tun. Jetzt musste sie nur noch
das Schwanken als Herausforderung nehmen und
losgehen. Draufien kreischte der Fahrradstinder
erneut. Elke zog wohl ein Haus weiter. Wohin
verschwand der Staub, wenn die Sonne weg war?
Im Flur hielt sie kurz an, befragte den Spiegel nach
ihren Uberlebenschancen. In der Reflektion war
ihr Teint rosig, nur ihre Augen starrten sie miide
und nervos an. Hoffentlich heute keine Migrine.
Alleine bei dem Gedanken daran spiirte sie, wie
ihre linke Schulter sich verkrampfen wollte. Sie
hob die Schultern bis zu den Ohren und lief sie
wieder fallen. Die Ubung wiederholte sie auf dem
Weg in die Kiiche und sprach sich dabei gut zu.
Dass sie es schon tliberleben wiirde, murmelte sie,
und dass sie jetzt nicht sterben wiirde, nicht von ei-
nem Gang durch den Flur. Ihren Beinen war immer



noch nicht tiber den Weg zu trauen, und sie war

sich sicher, dass die Lampe wackelte. Ihr Brustkorb
wurde eng, SchweiBtropfen folgten dem Versamm-
lungsaufruf auf ihrer Stirn. In der Kiiche horte sie
auf mit der Schultergymnastik. Sie schaffte es noch,
den Wasserkessel an der Leitung zu fiillen, ihn auf
den Herd zu setzen, die Kochplatte anzuschalten
und die Teekanne heif3 auszuspiilen, dann lief3 sie
sich in ihren Sessel fallen. Draufien zwitscherten
Amseln. Sie kam sich vor, wie ein altes wackeliges
aus Glasbausteinen zusammengesetztes Biiroge-
baude. Die Konturen des Sessels hielten sie fest
und vermittelten Halt. Hinter den Glasbausteinen
gingen die ersten Lichter des Arbeitstages an. Tra-
nen liefen ihr trige die Wange hinab. Sie schluckte,
schob mit einer Hand die Tridnen aus ihrem Ge-
sicht und machte sich klar, dass sie nun mal eine
Versagerin war. Warum auch nicht? Wer bestimm-
te eigentlich, dass Erfolg das Wichtigste im Leben
war? Vielleicht gab es irgendwo einen Wettbewerb
um den Titel als Meisterversagerin, da konnte sie
sich drauf bewerben. SchlieBlich hatte sie es weder
geschafft, an der Kunsthochschule angenommen

zu werden, noch war bei ihrem Germanistikstu-
dium irgendetwas herausgekommen. Und dann
arbeitete sie auch noch in den Neuen Medien, um
tiberleben zu konnen. Was fiir eine gigantische
Pleite. Zu allem Uberdruss war sie jetzt seit fiinf
Jahren alleine, nach Butschie hatte sie sich nicht
mehr verliebt. Und wie sollte sie jemanden kennen
lernen, wenn sie nicht raus ging? Dartiber dachte
sie oft nach. Dann dachte sie daran, wie viel scho-



ner es sein konnte, Tee zu teilen, und das Bett, und
morgens zusammen Zeitung lesen. Nun ja, ordent-
lich versagen konnte man schlieflich nur, wenn es
Ambitionen gab. Und das Versagen lag hier so nah,
wie die Tapete an der Wand. Wie sollte sie jeman-
den auBer ihrer Brieftridgerin kennen lernen, wenn
sie noch nicht einmal bis zur Frauenkneipe kam,
nur drei Stralen stidlich ihrer eigenen Wohnung?
So ging es nicht weiter. Das hatte sie sich schon oft
gesagt. Irgendwann wiirden sie alle verlassen. Auch
ihren Job wiirde sie verlieren, sie meldete sich zu oft
krank, und tiberhaupt. Was also sollte aus jeman-
dem wie ihr schon werden, aufer einer grandiosen
1A-Meisterversagerin? Das Wasser lief noch immer
wie auf volle Kraft gedreht aus ihren Augen, iiber
ihre Wangen auf ihren Pullover. Ein so vertrautes
Gefiihl, dass sie sich dariiber wunderte, noch keine
Rinnen im Gesicht zu haben. Sie musste jetzt raus
aus der Wohnung, sonst wiirde der Tag in Selbst-
hass vergehen. Mindestens sollte sie mal aufste-
hen und irgendetwas tun. Schwindel breitete sich
schon beim bloBen Gedanken an einen Spazier-
gang in ihrem gesamten Korperbausystem aus, ein
sich drauf bewerben. SchlieBlich hatte sie es weder
geschafft, an der Kunsthochschule angenommen

zu werden, noch war bei ihrem Germanistikstu-
dium irgendetwas herausgekommen. Und dann
arbeitete sie auch noch in den Neuen Medien, um
tiberleben zu konnen. Was fiir eine gigantische
Pleite. Zu allem Uberdruss war sie jetzt seit fiinf
Jahren alleine, nach Butschie hatte sie sich nicht
mehr verliebt. Und wie sollte sie jemanden kennen



lernen, wenn sie nicht raus ging? Dartiber dachte
sie oft nach. Dann dachte sie daran, wie viel scho-
ner es sein konnte, Tee zu teilen, und das Bett, und
morgens zusammen Zeitung lesen. Nun ja, ordent-
lich versagen konnte man schlieflich nur, wenn es
Ambitionen gab. Und das Versagen lag hier so nah,
wie die Tapete an der Wand. Wie sollte sie jeman-
den auBer ihrer Brieftridgerin kennen lernen, wenn
sie noch nicht einmal bis zur Frauenkneipe kam,
nur drei Stralen stidlich ihrer eigenen Wohnung?
So ging es nicht weiter. Das hatte sie sich schon oft
gesagt. Irgendwann wiirden sie alle verlassen. Auch
ihren Job wiirde sie verlieren, sie meldete sich zu oft
krank, und tiberhaupt. Was also sollte aus jeman-
dem wie ihr schon werden, auler einer grandiosen
1A-Meisterversagerin? Das Wasser lief noch immer
wie auf volle Kraft gedreht aus ihren Augen, iiber
ihre Wangen auf ihren Pullover. Ein so vertrautes
Gefiihl, dass sie sich dariiber wunderte, noch keine
Rinnen im Gesicht zu haben. Sie musste jetzt raus
aus der Wohnung, sonst wiirde der Tag in Selbst-
hass vergehen. Mindestens sollte sie mal aufste-
hen und irgendetwas tun. Schwindel breitete sich
schon beim bloBen Gedanken an einen Spazier-
gang in ihrem gesamten Korperbausystem aus, ein
rotes Licht drehte und Sirenen heulten: ,,Achtung,

Gefahr, Achtung”. Aufder Straf3e sein, durch das

Viertel wandern, in eine Kneipe gehen, dort Stun-den
aushalten, ohne dass sie abstiirzte, das konnte

doch nicht gut gehen. Die letzten zwei Angstzu-
stdnde, die beide darin geendet hatten, dass sie sich
von wildfremden und zunéchst verstindnislosen



Menschen zu einem Taxi hatte bringen lassen miis-
sen, hatten ihr eine solche Furcht eingejagt, dass sie
jetzt gar nicht mehr raus wollte. So etwas wollte sie
nie, nie wieder fiihlen, wie alles wankte und kippte,
wie der Boden sich nach oben wolbte und bock-

te wie ein Pferd beim Rodeo, wie sie krampfhaft
versuchte, sich am Bewusstsein festzuhalten, wie
der schlechteste Cowboy der Welt. Die Sesselleh-ne
driickte sich in ihren Riicken. Sie zog die Fiifle unter
ihre Oberschenkel, um aufrechter zu sitzen.

Allein wiirde sie dieser Gefahr nicht noch einmal
begegnen wollen. Es blieb ihr also nur, sich mal
wieder Begleitungen fiir die alleralltidglichsten Gén-
ge zu organisieren. So erleichternd es war, jeman-
den an ihrer Seite zu wissen, wenn sie sich auf

den Weg ins Nichts machte, so demiitigend war es,
immer und fiir alles um Hilfe bitten zu miissen.

All ihre Freunde waren Helfer. Ob sie wohl noch
Freunde hitte, falls es ihr jemals besser ginge? In
dem vergeblichen Versuch, ihre Nackenmuskeln zu
entspannen, dehnte sie ihren Riicken. Durch die
Arbeit am Computer, das Zeichnen und das nédcht-
liche Zéhneknirschen waren ihre Muskeln so hart,
dass sie sie als Brotbrett bentitzen konnte, wiren sie
herausnehmbar. Ob sie Hansl mal nach einem Job
fragen sollte? Hatte Hansl nicht diese Auftragge-
ber aus Berlin? Hamburg verlassen und woanders
einen neuen Start hinlegen? Konnte ja sein, dass sie
in einer anderen Umgebung weniger Angst hiitte.
Sie sah sich durch die riesigen Stralen Berlins lau-
fen und auf die Schnauze fallen. Vielleicht sollte
sie, bevor sie mit Umzugsplidnen weitermachte,



eher mal bei Kaja anrufen und sie fragen, ob sie mit
in die Frauenkneipe kidme. Ach, Kaja war nicht da,
also Suzie. Suzie noch mal um Hilfe zu bitten, war
allerdings ziemlich unangenehm. Kénnte ja sein,
dass sie Suzie in letzter Zeit zu sehr belastet hatte.
Wenn sie an die ganzen morgendlichen ,,Suzie, ich
habe gerade Angst”-Anrufe dachte, hdmmerte ihr
schlechtes Gewissen wie ein Buntspecht im Tan-
nenwald. Scheifie. Andere Leute kriegten es doch
auch hin, zu leben, ohne stindig Hilfe zu brauchen.
Sie musste ja nur aus dem Schlafzimmerfenster
nach draufien gucken, um tdglich hunderte von
Leuten zu sehen, die sich ohne sichtbare Probleme
durch die Stadt bewegten.

Paula stand mit einem Ruck auf, ging rasch, bevor
sie weiter dariiber nachdenken konnte, zuriick ins
Schlafzimmer, um sich anzuziehen, und sah dort
nach draufien, direkt auf die CDU-Vorsitzende
Angela Merkel. Ihr wurde tibel. Wenn sie jetzt

auch noch anfing, sich Personen einzubilden, war
alles vorbei. Die Frau wendete ihren Blick suchend
nach oben und Paula stellte erleichtert fest, dass sie
nur die gleiche Helmfrisur hatte. In der Kiiche pfiff
der Kessel. Den hatte sie schon wieder vergessen,
sie war doch jetzt im Schlafzimmer. Die Uberwin-
dung des Flurs hatte sie alle Kraft gekostet, die sie
hatte. Wie sollte sie sich bewegen? Sie wendete
den Blick wieder von der Strae ab. In dem Mo-



(
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ment jedoch, als sie sich bewegen wollte, merkte

sie, dass ihr Korper einfach zu lang war. Thre Arme
hatten Gorillaproportionen, ihre Beine sahen aus

wie Stelzen. Vor Hochhéusern gezeichnet sah das

bestimmt gut aus, am Fenster gefiihlt war es grau-

enhaft. Sie musste nach draufien in den Concrete



Jungle, vielleicht nach Jenfeld ziehen und in ei-
nem Plattenbau wohnen. Zeichnen, Hochhéuser,
Hochhéuser, Plattenbauten, Einkaufszentren. Egal
sein, nicht wichtig sein. Der Gorilla ging, Phonix
kam. Die Idee von Draufien-Falsch-Sein nahm von
ihr Besitz. Dieses sich zu leicht fiihlen, dann zu
schwer, sich dann innerlich zu drehen, die Hiuser
kreiseln sehen, in inneren Flammen zu verenden,
um dann gegen alle Regeln aus der Asche empor zu
steigen. Thre Gedanken wanderten zu Kaja zurtick,
die gerade fiir ein paar Tage in England auf einem
Kongress tiber Korper und Identitédten im Postfor-
dismus war. Nicht nach Berlin, nicht nach Jenfeld,
sondern nach London ziehen? Und dann dort ver-
hungern? Bevor sie in die ndchste Schleife geraten
konnte, nahm sie schnell ,Das Muschelessen’ von
Birgit Vanderbeke in die Hand und hoffte, dass Le-
sen half. Das schrille Pfeifen aus der Kiiche zerrte an
ihr. Sie holte Luft und ging erneut, mit dem Buch in
der Hand, so schnell sie konnte, die vier Meter
durch die Wohnung bis zum Herd. Dort rettete sie das
Wasser vor dem Verdampfen, stellte den Herd
komplett aus, tiberpriifte das noch dreimal und lief3
sich dann auf den Boden vor der Heizung fallen, wo
sie das diinne Bidndchen aufklappte. Das Buch ver-
bliiffte sie stets aufs Neue. Jeder Mensch, den sie
kannte, der es kannte, verband mit der Geschichte
Erinnerungen an die eigene Kindheit. Auf knapp

hundert Seiten hatte es die Autorin geschafft, eine
deutsch-deutsche Erzihlung zu formulieren, die
mehrfach giiltig zu sein schien. Paula stellte sich



Illustrationen zu dem Buch vor: Die Geschwister,
wie sie neben der Mutter in der Kiiche stehen und
dabei zusehen, wie sich langsam die Muscheln 6ff-
nen. Der abwesende Vater, der in ihren Erzéhlun-
gen erst riesengrof} erscheint und dann von allen
gemeinsam in immer kleinere Stiicke zerteilt wird.
Paula wiirde Arme zeichnen und einzelne Gesichts-
ziige, halb abgeschnittene Profile. Plotzlich trieben
die Buchstaben davon. Was war denn jetzt schon
wieder los? Das Licht war verdammt schlecht in
der Kiiche. Als sie das letzte Mal mit Suzie in der
Kneipe gewesen war, hatten am Nebentisch zwei
Frauen tiber die Autorin geléstert. Sie kopiere sich
doch nur noch selbst, konne nichts Neues mehr
schreiben, und tiberhaupt, das letzte Buch sei nun
wirklich lahm gewesen, noch nicht einmal der Ti-
tel habe gepasst. Man miisse sich doch sehr wun-
dern, dass so eine noch verlegt werde. Ohne es zu
wollen, hatte Paula zugeh6rt. Die Grenziibergénge
ihres so genannten Ichs waren offen gewesen und
die Worte direkt in sie hineingefallen. Sie sah die
beiden Eppendorferinnen mit ihren Closed-Jeans
und Baumwollstrickpullovern noch deutlich vor
sich, die verachtenden Mundwinkel, die schnellen
kleinen Gesten, mit denen die Frauen ihre Ge-
trinke konsumierten. Die Worter waren immer
noch in ihr und zerschnitten jetzt, durch das Bild
der pastellfarbenen Pullover aktiviert, das Band
zu dem Buch wie Rasierklingen. Paula stand auf
und wanderte mit ihrer Lektiire durch die Woh-
nung, aber auch das war vergeblich. Dass selbst der



Rhythmus ihrer Schritte ihr nicht wieder zuriick

in den Text half, 16ste blankes Entsetzen in ihr aus.
Sie und Vanderbeke waren jetzt Fremde. So fremd,
wie der auf dem abgeschabten HolzfuBBboden,

direkt vor der Haustiir liegende, graue Umschlag
einsam aussah. Einsam und abgegriffen, miide fast.
Wiirde sie ihn aufheben, dann wiirde die Einsam-
keit sich verdoppeln, verdreifachen, explodieren.
Oder der Umschlag wiirde auch ohne Einsamkeit
explodieren. Konnte ja eine Briefbombe sein. Eine



Bombe. Dann war es gefihrlich, ihn in die Ecke
zu den Rechnungen zu kicken. Also ging Paula in
die Knie und guckte sich die Bedrohung aus der
Nihe an. Das Kuvert war eindeutig unheilverkiin-
dend verbeult. Seltsam und verstorend fand sie

es immer wieder, dass die Briefe direkt bei ihr in
der Wohnung landeten. So musste sie sich wohl
oder tibel mit ihnen beschéftigen. In den Harte-
Frauen-Jagen-Bose-Gangster-Krimis, die sie las,
drang die Gewalt immer in die Wohnungen der
Guten ein. Wire ihr Gefiihl ein Ton, wiirden

Glidser zerspringen. Mit einem Kleiderhaken, der
in Grifthohe hing, drehte sie den Brief um. Kein
Absender drauf. Wenigstens sah er dadurch nicht
nach einem Behordenbrief aus. Die schrieben im-
mer, wer sie waren. Sie redete sich weiter Mut zu,
hob den Brief auf und brachte ihn vorsichtig in die
Kiiche, legte ihn dort auf den Tisch und versuchte
weiterzulesen. Es gelang ihr nicht. Thre Gedanken
wanderten vereinzelt umher, die Angst vor dem
Umschlag wuchs, die Entfremdung von dem Text
auch. Frustriert packte sie das Buch zur Seite. Sie
hatte immer noch kein Getrink und nichts zu es-
sen, der Brief war bedrohlich und die Kiiche roch
durch Paulas Angstschweill wie Katzenpisse. Sie
erstickte an sich selbst.

Lieber sterben, dachte sie und 6ffnete mit Todes-
verachtung den Brief. Die Schweilltropfen rotteten
sich auf ihrer Stirn zusammen. Nichts passierte. Im
ersten Umschlag fand sich ein zweiter, dieser war
mit einer ihr unbekannten Adresse beschriftet, und
darin wiederum befanden sich Puzzleteile. Miss-



trauisch betrachtete sie den Haufen Papier vor sich
und begann, das Puzzle zusammenzusetzen. Das
Motiv waren ,Happy Hippos im Weltall’. Sie hatte
nicht die geringste Idee, was das alles zu bedeuten
hatte. Wer wollte ihr damit etwas sagen? Als sie
fertig war, betrachtete sie das Bild verwundert und
kam dann auf die Idee, das Ganze umzudrehen.

Auf der Riickseite war eine Botschaft. ,Liebelein,
wir haben uns viel zu lange nicht gesehen. Ich ruf
dich an. Hansl.’

Fortsetzung im Buch......
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